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Era Ii, davanti a me, con l'aria di chi volesse interrogarmi. Mi fissava immobile, le
mani in tasca, la fronte corrugata, perso in pensieri che trasformavano il suo volto ma-
turo in una maschera sofferente. Era alto, ed appariva come un lungo ramo piegato in
avanti, appesantito da chissa quale preoccupazione, o dubbio, o rimorso; indosso, un
costume severo, grigio, di ottimo taglio ma logoro, come se fosse stato confezionato in
tempi migliori. Lo guardai incuriosita. Provo sempre un'emozione nuova ogni qualvolta
qualcuno mi si avvicina: I'esperienza mi ha conferito la capacita di leggere sul viso quale
motivo lo spinge a cercare conforto in me. Ho visto e conosciuto cosi tanta gente, che
ho ormai dell'umanita un quadro ben preciso, fatto di variopinte e poliedriche figure, a
volte simili, a volte opposte, a volte differenziate solo da impercettibili sfumature: ma
sempre diverse. E conservo ancora la meraviglia di fronte allo spettacolo della vita.

Ma quella sera di primavera, mentre le rondini si lanciavano in folli picchiate, con-
fondendo le loro acute strida con gli schiamazzi gioiosi dei bimbi nel parco, quell'uomo
di fronte a me sembrava un atomo di dolore, rinchiuso in un diafano involucro sul
quale scivolavano miseramente tutta l'allegria e la gaiezza che aleggiavano intorno. Il
momento in cui mi volto le spalle, per mettersi a passeggiare mesto sul vialetto di
ghiaia, pensai che non sarebbe piu tornato indietro. Non aveva bisogno di me, rinun-
ciava a parlarmi, a confidarsi. Eppure, non sarebbe certo stato il primo: sono una buona
ascoltatrice, rispettosa, dimessa. Il fatto che io sia tanto discreta, che non risponda alle
domande (come potrei, d'altronde?) dei miei visitatori ne placa gli animi. Non c'e peri-
colo che si sentano messi in discussione o giudicati: ed & questo cido che piu temono,
una sentenza, un‘opinione drastica sulla loro vita, una critica. E' questo che li spinge a
chiudersi inesorabilmente in sé, a creare barricate per difendersi da un mondo che re-
sconde, sotto I'apparenza della tolleranza, un inesorabile indice sempre pronto ad essere
puntato. lo, invece, sono sempre qui, non Posso muovermi, e mi lascio sommergere
docile da fiumi di parole, talvolta anche solo dal corso dei loro pensieri. Spesso amici,
compagni, colleghi, passano con me interi pomeriggi, rendendomi partecipe delle loro
confidenze, dei loro progetti. Resto per ore con dolcissime coppie, capaci di insegnare
che un abbraccio puo valere una vita intera. Pit di una volta hanno perfino dimenticato
la mia presenza, il che comunque non é difficile, data la mia natura poco importuna.

Ma quella sera, la vista del malinconico signore mi aveva straziato il cuore. | suoi
occhi erano gonfi, spenti, presaghi di funeste intenzioni. Solo al crepuscolo, quando i
primi lampioni cominciarono a schiarire le lunghe ombre del parco ormai deserto, si
fermo, spossato per il lungo vagare all'inseguimento del beffardo girotondo dei suoi
crucci. Cercai di stringerlo, di confortarlo, con la mia fredda anima; so quanto puo esse-
re amara la solitudine. Gli sussurrai piano, mentre singhiozzava sulla mia spalla ( pen-
sate, mi usci un lievissimo filo di voce ... ), che anche io avevo pochi compagni: quella
luna facciona, che ora, gongolante, ammiccava sorniona nel cielo; il grande tiglio, che
cresceva fra mille dispetti di ragazzi, sassate, mutilazioni ... nonostante su di lui infierisse
un boscaiolo crudele, elevava, dolorante ma tenace, i suoi storti rami al cielo, riparan-



domi dalla pioggia d'inverno e offrendomi un fresco pergolato d'estate; e ancora, i due
usignoli che , al calare delle tenebre, salutavano cinguettando la notte, ben sapendo che
presto si sarebbe dissolta in un‘altra meravigliosa alba.

Insieme assistiamo alla lenta processione delle stagioni: e davanti ai nostri occhi
scorrono, come sulla pellicola di un film, le immagini di uomini e donne affaticati dal-
I'afa, che cercano ristoro accanto alla fontanella, mentre le cicale squarciano il silenzio
della canicola, pronte a cedere il posto ai grilli, nelle serate inflammate da stelle cadenti.

Silenziosamente sinuoso, strisciando acquattato fra i viottoli e sibilando sommes-
samente, fa poi il suo ingresso il vento d'autunno, disperdendo i passanti che s'affretta-
no, stretti negli impermeabili, ad abbandonare il parco non appena Vespero s'accende
nel blu terso.

In seguito, per magia, questa nostra casa diventa una candida e gelida oasi nella cit-
ta; ma, ricolmi del calore emanato da tutti quei cuori che palpitano intorno a noi per
tutto I'anno, possiamo sopravvivere durante l'inverno. E quando dal cielo lontano, pe-
sante, nero, si staccano morbidi pezzi di luce fredda, restiamo in devoto silenzio ad as-
saporare la vita. Basta solo esserci, e tutto il resto non ha piu alcun senso.

Riposa, ora, straniero, riposa pure su di me; respira questa nottata dolce, lascia che
la linfa vitale di questa primavera, profumo di brezza, fiori e iodio, pervada ogni tua fi-
bra, e ti infonda la speranza, che non ti abbandonera mai piu finché potrai vedere tutto
questo. Un giorno ti dovrai sforzare di mantenere gli occhi aperti su questi primi, docili
ma inesorabili chiarori all'orizzonte, che, a poco a poco, stracciano quel mantello nero
lassu, dando vita a luci soffuse, brandelli di tenue colore pastello, via via sempre piu in-
tensi, decisi, solari. Lascia che questo meraviglioso pallone arancio, che emerge gonfio,
bagnato, assonnato da quella culla persa nell'infinito, ti avvolga e riscaldi, facendo lique-
fare il tuo sangue, che scorre piu veloce, piu rosso, piu vivo. Sole che scotta piano, che
indora la pelle e la libera da spettrali grigiori, che dipinge tutta la natura, con vernici
squillanti. Di fronte ai colori, che tornano sempre a dissolvere il nero in un immenso
arcobaleno, puoi comprendere che val sempre la pena che la vita sia vissuta.

Il guardiano del parco comunale riferi, quel giorno di aprile, che sin dall'apertura dei
cancelli aveva notato la presenza di un signore, il quale non era affatto un barbone, ma
un noto industriale sull'orlo della bancarotta, che era balzato agli onori della cronaca per
un tentato suicidio. Ridestato dal custode, I'uomo si era piu volte scusato, addebitando
alla stanchezza la scelta dell'insolito giaciglio, e ancora confuso, si era allontanato con
passo incerto, farfugliando sugli oggetti, sul fatto che abbiano anch'essi un'anima, che
vivano, a modo loro. Si era voltato indietro, si era guardato intorno. E non era riuscito a
capire, cosi aveva raccontato stupito al custode, se qualcosa o qualcuno gli avesse par-
lato. Aveva confermato, tuttavia, di non essersi sentito solo.

Una sensazione sfumata, vaga, ma che lo aveva salvato.
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