
Postfazione

Nel mondo contemporaneo tutte le scelte inconsuete generano sospetti. Si esclu-
dono soltanto quelle - sempre più rare - che sfuggono al filtro della visibilità; quelle
sotterranee e segrete. È ormai ovvio che il comportamento di ognuno di noi sfida
quotidianamente la rigidità delle predefinizioni. Perché dunque cambiare radical-
mente la propria vita, deviando dal richiamo battente dell’omologazione? Con chi
accetta le sue regole, la società contemporanea sa essere generosa: così almeno pa-
re. Spesso soltanto di oggetti, eppure generosa e perfino prodiga.

Simona Pesciaioli scrive una storia che ha i contorni della fiaba. Due anziane si-
gnore, Vienna e Rosemary, si ritirano a vivere in una casa sul mare. Poiché la casa
è circondata da un portico piuttosto malandato, le è stato dato il nome di
“Porticaccio”.

Simona Pesciaioli non ritarda le presentazioni: Vienna e Rosemary sono subito
sul proscenio, in carne ed ossa. Sono due arzille vecchiette, sovraccariche di viva-
cità e di energia nervosa.

Il Porticaccio è una casa reale ed ideale al tempo stesso. Qui le pietanze si di-
menticano sul fuoco e bruciano. Molti vorrebbero una casa che, alla stregua del
Porticaccio, stesse loro addosso come un guanto (e vorrei aggiungere: come un
guanto chirurgico).

Sull’anzianità soltanto anagrafica di Vienna e Rosemary Simona Pesciaioli ama-
bilmente gioca, facendo notare i contrasti e rimarcando, fra le righe, l’ingiusta, abu-
sata attribuzione di etichette che si rivelano, alla prova dei fatti, insignificanti. La
vecchiaia delle due donne è ciò che gli altri dicono di loro. Forse per questo Vienna e
Rosemary si sono ritirate al “Porticaccio”: perché la realtà sentita è diversa dalla
realtà attribuita.

Il Porticaccio è una sorta di universo chiuso. Un piccolo mondo con le proprie
regole. Una, in particolare, merita di essere notata, poiché il romanzo di qui si origi-
na  e qui si ripiega. Dice Vienna a Rosemary: “Quando ce ne andremo, lo dovremo
fare insieme. È il nostro patto e tu lo sai.” Le due anziane protagoniste hanno
stretto un patto per la vita e per la morte. Ma quest’ultima parola non si pronuncia
mai, se non per scherzo o tra i confini catartici di una locuzione cristallizzata (ad es.
“stanco morto”).

È bene non usarla. È troppo segnata dalla storia, gravida di suggestioni e di
paure. È troppo velata di significati coscienti e incoscienti perché si possa racco-
glierla e ridarle senso.

Eppure Simona Pesciaioli, con la sua narrazione, si mantiene sul limitare della
vita. Ricama la sua prosa con sprazzi eloquenti di giocosità, dove essa diventa can-
tabile e rimata. La vecchiaia è una seconda infanzia; il riconoscimento di ognuno in
se stesso - che è la lezione fondamentale della vita - non si chiude con
l’adolescenza. Vienna e Rosemary sanno quasi tutto una dell’altra eppure, per
ognuna di loro, c’è una parte che non si dice mai ; che resta segreta. Hanno stretto
un patto e, dividendo le loro giornate, si esprimono e si rinchiudono in un binomio
dualistico. Litigano, contrastano.



La Pesciaioli ha reso con intensità la personalizzazione di due figure di anziane-
giovani. Probabilmente le interessa raggiungere uno scopo più profondo di quello
che di consueto sale alla superficie: Rosemary e Vienna sono due amiche con
l’attributo semigrottesco dell’anzianità per sovrappiù; ovvero per intensificare i regi-
stri stilistici, i contrasti, il messaggio che si cela nel romanzo e che, come tutte le
frasi di senso compiuto, trova alla fine il suo punto fermo.

La sola cosa per cui valga la pena vivere - non importa se dentro una casa sgan-
gherata - è il sentimento che ci lega agli altri. Questo apre una porta attraverso cui
penetrare nella vita e, quando sia l’ora, per prepararsi a lasciarla.

È vero che i buoni sentimenti, in narrativa, hanno stancato il lettore contempo-
raneo. Simona Pesciaioli lo sa. E non prova nemmeno a deporre una carica di ironia
che quasi mai divora o erode, ma sempre fa vibrare la pagina, la intacca e la sco-
perchia, sorretta dall’intenzione di far vedere, al di sotto delle apparenze, ciò che è
solido e ciò che non lo è.

Le figure della Pesciaioli sono realisticamente asprigne. Vienna e Rosemary han-
no nascosto l’una all’altra almeno un piccolo segreto, uno slancio di fantasia. Ac-
canto alla vita comune del Porticaccio c’è il mondo più finto e più reale delle micro-
sculture di Vienna e della baia dei pesci parlanti di Rosemary.

Prima la fiaba era accennata e ora ci si balza dentro: i pesci parlanti sono i già-
uomini ; i trapassati. Nell’aldilà marino del Porticaccio le identità personali sopravvi-
vono. Nella baia dei pesci parlanti in cui Ross si reca a pescare senza mai portare a
casa nemmeno una preda, la vita si trasforma, si rigenera e non si estingue mai.
L’essere umano (Rosemary si fa qui interprete di una condizione generale) e il pesce,
che già è stato uomo, scoprono spicchi di dialogo imprevedibili, per descrivere i
quali la scrittrice usa il suo pennino più fine.
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