Per ora, dal momento che il percorso che ci proponiamo di compiere su queste pagine sarà graduale, affrontato per piccoli passi, due o tre idee soltanto verranno proposte al lettore. Lopez afferma che il Medioevo ci ha abituato a guardare all’Europa. Prima, diciamo nei secoli dell’Impero romano, un abitante della Penisola avrebbe tagliato attorno a sé presunti confini della civiltà a partire dal bacino del Mediterraneo per portarsi verso nord con la Francia e l’Inghilterra, toccando una porzione limitata dell’attuale Germania, per poi ridiscendere verso la Grecia e il Mediterraneo orientale. Questa visione di un polo della civiltà e di un "territorio" appartenente a una civiltà uniforme, in cui essa si irradia quasi egualmente, più che un fatto militare e politico (non poteva esserlo dopo la caduta di Roma), fu un fatto culturale. Un fatto – come scrive ancora Lopez – "dello spirito". L’Europa nasce da quel fatto "dello spirito".

Altri due aspetti meritano di essere rapidamente passati in rassegna. Per un cittadino del IV secolo, diciamo un romano che avesse dietro di sé un periodo di crisi felicemente superato e la recente conversione dell’Impero al Cristianesimo, l’Impero era una sorta di catenaccio, di diga, opposta alla fierezza barbarica che premeva da nord. Questo era l’Impero, oppure come scriveva l’oscuro scrittore che Lopez cita al principio del suo straordinario libro, una muraglia capace di trattenere "dappertutto la rabbia delle nazioni che urlano intorno ad essa", mentre la "perfida barbarie" anelava d’ogni intorno alle frontiere politiche e militari della grande comunità greco-romana che costituiva l’Impero romano e cristiano.

Miniatura medievale raffigurante Abelardo ed Eloisa

C’era una continuità di stati civili, che correvano dal Mediterraneo fino al Mare della Cina. L’impero romano, innanzi tutto, poi l’Impero Persiano, raffinato, ma meno organizzato, meno civile, da sempre opposto ai Romani. Quindi, più ad est, fino a che il continente asiatico si gettava in mare, l’Impero cinese. Tutti e tre questi grandi stati, stabili all’interno, ognuno in maniera diversa, si dovevano proteggere dalle popolazioni "esterne", dai barbari che premevano per distruggerli. Era una scelta di fondo: quella tra la civiltà della vita organizzata e il nomadismo dei deserti, delle steppe, delle foreste dell’est europeo.