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Guardava incantato I'orizzonte, dove un sole liquido si stava sciogliendo fra stracci
di nuvole incendiate di rosa ed indaco. Osservava forme lontane, sfocati edifici dissolti
da quella luce morbida e soffusa; I'onda muta di silenzio che gli riempiva il cervello era
rotta solo dal folle svolazzare di una falena, intrappolata nella stanza durante il giorno.
Ansiosa d'aria, anelava quell'atmosfera irreale al di la della finestra, sbattendo convulsa-
mente le ali sul vetro freddo. Freddo che passava attraverso le sue dita e inondava tutto
il suo corpo, scuotendolo con un brivido. Nonostante il camino nell'angusta stanzetta
ardesse gia da un'ora, il suo respiro dava vita a nuvolette amorfe, che si contorcevano
bizzarre davanti al viso, e creavano per incanto fiori evanescenti sui vetri. Fra poco le
stelle sarebbero precipitate ad una ad una sul cavalletto e avrebbero bagnato d'argento
la sua tela. Se magicamente le avessero potuto infondere la vita... Sospiro verso di essa:
no, anche immersa nel fatato pulviscolo del tramonto non riusciva a suscitare alcuna
emozione, non scuoteva nessuna fibra del suo essere. Davanti a lui c'erano solo un in-
sieme di pennellate, macchie di colore su una superficie: si, rappresentavano l'incorona-
zione dell'artista sul Parnaso, circondato da Muse ed esseri mitologici, ma dov'era la sua
consacrazione a semidio, l'idillio che doveva trasparire da quel soggetto classico, I'emo-
zione che doveva far prorompere nel petto dello spettatore? Dov'era la sua trasfigura-
zione, il suo elevarsi allo spirituale, il suo definitivo distacco dal mondo terreno? Da
bambino, sognava spesso di essere rapito da creature non umane e sapeva gia da allora
che l'unico mezzo per comunicare con loro erano i suoi disegni, che disseminava su
tutte le pareti della vecchia casa natale, a Perugia. Con un moto di stizza, decise di con-
segnare quell'ennesima bozza alle fiamme purificatrici del camino, ma un inconscio ri-
morso, o forse la stanchezza di una settimana di lavoro valsa a nulla, comincio ad op-
porgli stratagemmi stilistici, spostamenti delle figure, nuove tonalita di rosso, e tutto
quanto possibile per tardare la sua distruzione. Sobbalzo al rumore della porta d'ingres-
so che si apriva: Sergio irruppe nel salottino.

"Finalmente un po’di tepore. L'aria & pungente, stasera. Non sei uscito, Cristiano?"

Scosse piano la testa, restando accanto alle persiane.

"Non ti si vede all'Accademia, non frequenti piu nessuno... se continui cosi, salterai
anche questo appello dell'esame; finira col costarti cara, la tua misantropia.”

Lo guardava mentre si toglieva il berretto e, con i capelli rossicci ancora scompi-
gliati, seminava per la stanza il soprabito, la cartella e le scarpe. Udiva appena la sua vo-
ce, attutita dallo scrosciare dell'acqua nel piccolo bagno, e coglieva solo a tratti battute
sui buffi difetti di pronuncia del professore. Lo detestava quando lo sentiva cosi entu-
siasta dei suoi studi all'’Accademia; non capiva come potesse studiare cosi a cuor leggero
e nemmeno una volta struggersi al pensiero che avrebbe potuto sprecare una vita intera
nel tentativo di creare una favilla di Arte, di mostrare, dire, suonare, dipingere quel tre-
mito che per un millesimo di secondo scuote la parte piu profonda dell'animo. Fisso i



suoi grandi occhi neri, da zingaro, sulla stampa di Munch appesa sul caminetto, "Il gri-
do™: pennellate contorte, un teschio allungato e un'emissione muta di suono che comu-
nicava un indicibile angoscia a chiunque lo guardasse. Non poté fare a meno di pensare
alle ridicole sculture con cui Sergio aveva arredato I'altra stanza del loro appartamentino
da studenti, quella in cui dormivano: ne sfornava un paio al mese, quasi le producesse in
serie. Era un ottimo studente, ma non avvertiva in lui I'artista. Non I'aveva mai visto
aggrottare le sopracciglia quando scolpiva; non sapeva cosa significasse dannarsi nottate
intere nel tentativo di trasformare le proprie sensazioni in qualcosa al di fuori di sé.
Non covava la scintilla del creatore, avrebbe sempre pasticciato con la creta e sarebbe
rimasto un demiurgo.

"Cristiano! Mi stai ascoltando?"

Volto pigramente la testa e lo vide sulla porta del bagno, avvolto in un grande
asciugamano.

"Cosa mi stavi dicendo?"

"Pensavo che forse avresti potuto preparare un po’ di caffé, mentre mi vesto. Non
vorrai restare a specchiarti alla finestra tutta la notte.”

Il resto della serata lo passarono accanto al fuoco, sul divanetto a due posti che, in-
sieme a tre librerie e ad un basso tavolino, costituivano l'intero arredamento della stan-
za; le pareti erano tappezzate di litografie e stampe di Van Gogh, Monet, Klimt e
Munch. Sergio continuava a raccontare senza posa aneddoti sulle lezioni, nel malcelato
tentativo di invogliarlo a recarsi in aula, I'indomani. Cristiano seguiva la sua figura che si
spostava dal cucinino al divano: conosceva bene quella sua parlantina precipitosa, ed
aveva imparato ad ascoltarlo senza rinunciare a seguire contemporaneamente il corso
dei suoi pensieri. Gli bastava cogliere qualche parola qua e la per riprendere il filo del
discorso, quando dal suo tono intuiva che stava per porgli una domanda.

"Ho dato un'occhiata alla tua tela. Trovo molto appropriata la scelta del colore per
lo sfondo. Come hai ottenuto la miscela?"

Cristiano si alzo di scatto, mettendosi a passeggiare nervosamente davanti al caval-
letto.

"Tu credi? Eppure a me non piace affatto. Mi sembra troppo spento, non riesco a
propagare la luce del tramonto anche in primo piano."

"Non essere cosi pignolo, la tua tela ha molti pregi. Ammiro molto anche il modo
in cui hai costruito la prospettiva...”

Cristiano si arresto sconfortato.

"Ma non comprendi, Sergio? Non e una questione di mera tecnica; non m'interessa
la precisione stilistica; io voglio che le mie immagini coinvolgano, trascinino nel quadro.
Guarda le opere d'arte che ci circondano, in questa stanza: credi davvero che la solarita
del tuo amato VVan Gogh sia dovuta solo alla scelta dei toni del giallo?”

"Non so se la tua ambizione sia da lodare o compatire, Cristiano: siamo studenti.
Dobbiamo imparare, vivere... anche a me piacerebbe scolpire un gruppo come "La
Pieta", ma se non mi esercito..."
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"Esercizio! E' la flamma interiore che da vita ad un'opera d'arte, lo capisci?"

”Certo. Ma senza uno stoppino non puoi trasportarla da nessuna parte, e si spegnera
in te. A mio avviso, amico mio, questa storia del "Parnaso” la stai prendendo troppo sul
serio. Non so fino a che punto giovi a te e alla tua "Arte" questa vita da eremita che stai
conducendo. L'Accademia la diserti da due settimane, non ceni piu con i tuoi amici.
Credo che per essere artista non occorra indossare le vesti del bohemien e lacerarsi
I'anima con monologhi disperati sulle proprie capacita pittoriche. Vuoi languire sulla tua
opera? Bene. Fatti pure crescere la barba e quei riccioli che gia porti fin sotto le spalle..."

"Sergio, ti prego, risparmiami almeno la morale conformista: ho sempre portato i
capelli lunghi...”

"Voglio dirti seriamente quello che penso: pud anche bastare restare un semplice
uomo per diventare un artista. Nonostante tu sia capace di librarti ad altezze indicibili e
senta di essere una superba aquila che guarda dall'alto, altera, I'umanita, fai sempre e
comunque parte di essa. Sei nato a valle, e la dovrai tornare: appartieni alla schiera degli
uomini, geni o sempliciotti che siano; e sarebbe bene che tu cercassi la tua arte fra di lo-
ro, fra i sorrisi, il calore, il dolore stesso della gente... Tutta la vita é arte, tutta l'arte e
vita: non dimenticarlo, Cristiano."

Ando a dormire, avvilito, augurandogli flebilmente la buonanotte, e Cristiano rima-
se in silenzio per un po’, avvicinandosi lentamente alla finestra e fissando il riflesso del
suo volto magro e affilato.

"Si cercano parole, suoni, colori, frasi, si da vita a qualcosa di amorfo, e si pensa: -
Ecco! E' quello che ho provato! -. Ridicolo. Tutto resta addosso, scivola su ogni centi-
metro della tua pelle, ma non giunge mai a toccare terra. E non potra mai lambire nes-
sun‘altro. Resta su di te, per dissolversi lentamente dopo un po’, lasciando dietro qual-
che biancastra scia di lumaca... e noi, pazzi, a distruggerci su aridi fogli, spartiti, tele av-
vizzite dalle nostre lacrime, nella vana speranza di fermare e immortalare quello squar-
cio aperto, per un istante, su un altro universo. Forse hai ragione tu, Sergio. L'argilla di
cui siamo fatti non e d'origine divina..."

Guardo il cielo. Diamanti sfavillavano sparsi accanto ad un'immensa luna vaniglia,
malinconicamente sorridente. Una gelida notte di febbraio.

Era consapevole di essere sveglio, ma non riusciva ad aprire gli occhi. Tasto le len-
zuola per riconoscere il suo letto. Quando decise di emergere da quel torpore, comincio
a guardarsi intorno, e distinse le mura della sua stanza; era immersa in una penombra
che non gli sembrava appartenere alle luci, anche se scialbe, di una mattina d'inverno.
Le persiane erano dischiuse, ma il mondo fuori pareva immobilizzato in quel chiarore
spettrale. La sveglia segnava le quattro e un quarto: ora cominciava a capire, e i ricordi
della sera precedente riaffioravano alla sua mente. Si era adagiato sul divano, e Ia doveva
essersi addormentato. Infatti aveva ancora i vestiti indosso: ed era gia il pomeriggio del
giorno dopo. Si alzo, intontito e affamato. Noto sul letto di Sergio un bigliettino.

"Potresti anche degnarti di trascinarti a letto, la sera... resti di guardia perché temi
possano rubare il tuo capolavoro?”
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Sarcastico, come al solito. Forse si era offeso, con tutti quei discorsi, il giorno pri-
ma. E comunque, doveva aver pranzato fuori, altrimenti non avrebbe lasciato dormire
Cristiano indisturbato. Stava decidendo di uscire per mangiare qualcosa. Si lavo il viso,
si stiro con le mani gli abiti spiegazzati dalla nottata sul divano, indosso il solito, liso
impermeabile, e sorrise al pensiero che Sergio I'aveva trasportato di peso dal divano al
letto.

La prima sensazione che provo appena uscito dal portone fu quella di un'indicibile
nausea. Venezia era terribilmente umida, e non si era ancora abituato a quella citta tra-
sparente, sospesa a mezz'aria fra cielo e mare; senti miriadi di minutissime goccioline
frustargli il viso. Annuso anche l'aria di festa, e si senti ancor piu a disagio. Mentre si
allontanava a grandi passi dal palazzotto in cui abitava a S. Trovaso e attraversava il
ponte dell'’Accademia, pensava al modo per evitare le maschere e i loro odiosi lazzi... ma
continuava a rimuginare sul suo quadro e al tramonto si trovava gia nei pressi di San
Marco. Si fermo in una tavernetta affollata di schiamazzanti turisti. Era irritato da quelle
presenze, dalle loro scroscianti risate: quanto erano banali, come buttavano via le loro
vite, immersi nell'ignoranza dei tempi, nell'insensibilita, nel loro ottuso girare in tondo
che interrompevano solo pochi giorni I'anno, condotti per le briglie al divertimento for-
z0s0, per poi ripiombare nelle loro vite, piu grigie di quella giornata di febbraio. Quasi
gli passo la fame: fini in fretta il suo pasto, stordito e seccato, ma all'uscita dal ristorante
fu letteralmente travolto dal carnevale. Volti deformi, Soli, Lune, Arlecchini e Dame lo
trascinavano, strattonavano e sollevavano, mentre disperato cercava di sfuggire loro e di
allontanarsi. 1l gruppo di maschere lo portava con sé, chi per mano, chi tirandogli il
braccio, chi le spalle, rincorrendolo e precedendolo per ponti e piazzette. Voleva andare
via, tornare a casa, riprendere a dipingere, ma piu si guardava intorno piu si vedeva cir-
condato da facce rigide, fisse, bloccate per sempre in sorrisi 0 in pensieri oscuri; comin-
ciava a stare male, le tempie gli battevano mentre ormai seguiva inebetito quello sciame
di colori e suoni. Quando finalmente rimase solo, appoggiato alla balaustra di un ponte,
si lascio andare come se l'avessero ridestato da un incubo e, spossato, si sedette per ter-
ra. Riusciva a vedere in lontananza delle luci sul rio, ed ora capiva perché l'avevano k-
sciato in pace: per prendere posto sulle gondole, e scuotere anche le acque del canale
con la loro allegria. Era sudato e ansimante; non sapeva che ora fosse, ma sentiva fred-
do , e si era levato un vento gelido che lo trafiggeva da parte a parte, come se avesse
perso la sua materialita e fosse diventato un fantasma. Si accorse di essere spaventato
dall'improvviso silenzio, dalla solitudine, dal tremolio delle luci arancione sui muri. Ri-
usciva a sentire solo lo sciabordio delle acque e, molto in lontananza, un clamore soffo-
cato. Si strinse nell'impermeabile, sollevo dagli occhi un ciuffo di capelli, e stava per in-
camminarsi quando vide all'estremita del ponte il tenebroso costume di un Domino: un
argenteo volto senza bocca, e un lunghissimo mantello nero, avvolto ad un'esile figura
.Era 13, immobile con quei suoi occhi cavi, e sferzato dalla tramontana. Qualche stupido
che ha ancora voglia di scherzare, penso Cristiano. Ma una paura sottile come una lama
lo attanaglio; a passo sostenuto, si diresse verso casa. Non aveva il coraggio di voltarsi
indietro, ma sapeva che lo stava seguendo, avvertiva i suoi passi pesanti: ma perché non
se ne va, pensava, perché non raggiunge gli altri, non vorra mica derubarmi, se & un
malintenzionato casca male, non ho molti soldi in tasca. Eppure, quanto piu proseguiva
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spedito, tanto piu vicino sentiva il passo del suo inseguitore; mentre cominciava a pio-
vere, decise di mettersi a correre, spaventato e infreddolito. Bruciava per la febbre,
continuando a errare per le calli, con l'intento di liberarsi da quell'inquietante presenza,
ladro o burlone che fosse. Svolto improvvisamente in un vico buio, e rimase incollato al
muro, tremante: l'unico rumore, oltre quello assordante del suo battito cardiaco, prove-
niva da un balconcino in alto, dove dei panni stesi ad asciugare erano sbattuti dal vento.
Aspetto per qualche minuto, poi controllo esitante la strada. Deserta. II Domino era
scomparso nel nulla. Esultd consolato, pensando che doveva essersi ammalato solo per
sfuggire a

qualche studente entrato in pieno spirito carnascialesco. Si passd una mano sulla
fronte bollente, mentre ormai pioveva a dirotto, e torno sulla via principale.

Sul balcone in alto, una lunga figura dal naso aquilino seguiva con gli occhi senza
vita un impermeabile chiaro.

Avverti fortemente I'imbarazzo degli amici riuniti attorno al fuoco quando si chiuse
la porta di casa alle spalle, e dal modo in cui lo guardarono capi che non doveva avere
un gran bell'aspetto. Prima ancora di salutare, lancio una rapida occhiata alla pendola:
erano solo le undici. Eppure era convinto di essere stato fuori fino a notte fonda.

"Hai dimenticato I'ombrello?"

La battuta di Sergio, e le risate che la seguirono, lo trassero d'impaccio.

"Quando sono uscito, non pioveva. Continuate pure, io vado a letto."

Fausto, Anselmo ed Egidio erano abituati quanto Sergio alla sua scontrosita, ma lo
seguirono allibiti con lo sguardo, mentre attraversava grondante il salottino, e si rin-
chiudeva in camera, dopo aver salutato sottovoce. Solo davanti al cavalletto si era fer-
mato per un attimo, e aveva sfiorato con una mano la tela. Sergio sollevo le spalle.

"Scusatelo, € un po’ piu strano del solito in questo periodo."

"Forse ha perso la testa per qualche ragazza...," azzardo Egidio.

"Ma no, € questa storia del quadro che gli hanno commissionato...”

"Ecco perché non lo si vede piu all'’Accademia; ma dovrebbe essere contento di una
cosa del genere."”

"Infatti I'na presa fin troppo seriamente. Quella tela che vedete sul cavalletto a-
canto alla finestra é la bozza del dipinto che dovrebbe realizzare entro primavera per
una stanza di palazzo Contarini; stanno ultimando i restauri, e pare che debbano desti-
narla ad auditorium o a qualcosa di simile. Il sovrintendente ai lavori ha chiesto al no-
stro professore di coinvolgere un suo studente per realizzare una grande tela da porre
sulla

parete di fondo, e lui ha convocato Cristiano. Avreste dovuto vederlo quando é

tornato dal colloquio: era raggiante, ed € riuscito solo a dirmi che avevano accettato la
sua idea, quella di ispirarsi al mito classico del Parnaso. Sono quindici giorni che ci lavo-
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ra, e questa é gia la terza tela di prova... dorme pochissimo, la pittura sta diventando una
vera e propria ossessione per lui..."

"Non sarebbe meglio avvisare il professore, allora?", chiese Anselmo, avvicinandosi
al quadro e scrutandolo con i suoi occhi miopi.

"Credo proprio di no. Cristiano tiene a questo progetto piu dello studio, in questo
momento."

"Ma dovremmo cercare di far qualcosa, per lo meno di tranquillizzarlo: tra I'altro,
trovo questo disegno eccezionale, non credo che dovra lavorarci ancora per molto. Ha
poca fiducia nelle sue capacita.”

"Lo conosciamo bene, e sappiamo tutti che non accetta facilmente consigli; e €-
stardo, e se ha deciso di dar vita ad un capolavoro, sarebbe anche capace di morire
d'inedia per portarlo a termine nel modo e con i risultati che si € preposto... e lo credo
capace di riuscirci. leri sera ho provato a parlare schiettamente con lui, ma mi ha guar-
dato come se delirassi. Se solo avesse una visione meno cupa della vita e di sé; certe
volte mi sembra addirittura fuori di testa."

"Cristiano € il migliore del nostro corso", disse sottovoce Fausto, aspirando con
calma la sua sigaretta "e tutti i geni sono strani. Non & mai stato un tipo socievole né
estroverso; lasciamolo in pace. Forse siamo solo un po’ invidiosi del suo talento."

"Giusto. Lasciamolo creare." esclamo convinto Egidio. Ma c'era del sarcasmo nella
sua voce.

Non era passato molto tempo. Era sicuro che non fosse passato molto tempo dal
giorno in cui avevano scoperto il suo lavoro. E ora giganteggiava sulla parete della salg;
tutti gli invitati lo guardavano, ammirati, lo scrutavano, divorandolo con gli occhi, ma
da lontano, con rispetto, quasi non volessero essere tanto insolenti da toccare fisica-
mente quel redivivo Raffaello. La serata di gala era stata organizzata dall'Accademia, per
celebrare quel suo allievo, quell'artista che aveva turbato i piu venerati critici del mondo
intero. E sentiva il brusio di quelle voci estasiate, quale maestria, quale bravura, un sog-
getto cosi ambizioso, una tecnica cosi innovativa... non poteva credere che tutto cio
stesse accadendo proprio a lui, e tratteneva a stento le lacrime. Si sentiva pero accaldato,
a causa dei faretti disposti nella sala, e tutti puntati sul suo dipinto; sudava copiosa-
mente, e si allento nervoso il nodo della cravatta. Tutti intorno a lui erano visibilmente a
disagio, si sventolavano con gli opuscoletti distribuiti all'entrata, molti si sbottonavano
le giacche, e le signore soffiavano paonazze sulle loro scollature da sera... all'improvviso,
un‘anomala sensazione di gelo lo fece trasalire, e voltandosi verso la parete si accorse
con sgomento che la tela era in flamme. Guizzi maligni e scarlatti la avvolgevano e scio-
glievano i suoi preziosi colori, lingue di fuoco lambivano il suo capolavoro e Cristiano
era talmente annichilito dall'orrore che non riusciva a muovere nemmeno un dito, fis-
sando tremante la sua opera che si accartocciava crepitante, mentre i suoi poveri resti
ardenti, svolazzando per la sala, appiccavano gia il fuoco ai tendaggi e alla tappezzeria.
Le grida della folla in preda al panico lo riscossero, e quando si decise anche lui a diri-
gersi verso l'uscita, vide una figura nota stagliarsi fra le flamme guizzanti, un costume
nero che spiccava sulla scena resa abbagliante dai colori cattivi dell'incendio: il Domino
della sera precedente avvolto nel suo mantello nero.... Immobile sulla porta, sembrava
non curarsi della gente impazzita che si accalcava per fuggire, e lo stesso Cristiano era
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ormai sospinto verso di lui dalla marea umana; un uomo in smoking, terrorizzato, lo
aveva afferrato per le spalle e lo scrollava, urlandogli - Svegliati! Svegliati! - .

Sergio lo scuoteva violentemente. Spalanco gli occhi e lo guardo sbalordito; si s-
dette sul letto, controllando tutt'intorno, per rendersi conto di dove fosse. La finestra
era spalancata, e solo i bagliori intermittenti dei lampi rischiaravano la camera buia.

"Stavo gridando?" provo a dire, con la voce sollevata, ma ancora ansimante.

"Direi. Anzi, credo proprio tu abbia svegliato I'intero condominio. Alla tua eta hai
ancora paura dei tuoni?"

Ora intravedeva la sua ombra lottare con il forte vento per chiudere le imposte.

"E' la seconda volta che si apre, stanotte. Dovremmo comunicarlo al padrone di ca-
sa, altrimenti finiremo col prenderci una bronchite, quest'inverno.”

Senti i suoi passi felpati che si riavvicinavano al letto.

"Scusami. Il temporale mi avra suggestionato, e la febbre avra fatto il resto."

"Ma cosa sognavi?"

Sergio sbadiglio rumorosamente mentre si sistemava sotto le coperte, nel suo letti-
no accanto a quello di Cristiano.

"Oh, nulla, una maschera, credo...", rispose sottovoce, richiudendo gli occhi.

La nottata era trascorsa agonizzante, lacerata da un diluvio torrenziale, e le prime
luci dell'alba, riflesse su di un paesaggio squassato dal cattivo tempo, avevano riportato
il sole, pallido e malato, ma pur sempre luminoso. Cristiano camminava sui pontili in
legno piazzati alla svelta nelle prime ore del giorno: come se non ci si dovesse aspettare
I'acqua alta, con tutta quella pioggia. Venezia & un‘attrice imbellettata che ha confuso il
suo ruolo con la realta, pensava, mentre sprofondava nell'acqua fino alle caviglie: conti-
nua a recitare la parte della meravigliosa citta morente, ma vive la vita di tutti i giorni
come se cio non fosse vero. Si sentiva un po’ meglio, e non appena alzato aveva deciso
di far colazione fuori: il sole lo aveva incoraggiato, e si era fatto un po’ piu caldo intor-
no alle otto. Dopo aver gironzolato senza meta, si ritrovo a passeggiare per la Riva degl
Schiavoni, ma inoltrandosi su una strada secondaria per osservare una torre con orolo-
gio che non aveva mai visto prima, si perse. Imbronciato, decise che era arrivato il mo-
mento di comprare una piantina della citta: dopo due anni che viveva a Venezia, era an-
cora capace di non sapere piu tornare a casa, e non voleva certo che si ripetesse di nuo-
vo l'esperienza della sera precedente. Tuttavia, non riusciva a capire in che dedalo di
stradelle e viottoli si fosse cacciato; il selciato era lastricato di pietra viva, e I'odore di
muffa si faceva piu intenso man mano che si infilava in vicoli sempre piu stretti, budelli
fra mura di antichi e palazzi. C'era molto movimento, e si accorse che ai lati delle calli si
aprivano decine di negozietti, botteghe, bazar e locande. Si senti di buon umore; tutta
quella vita per la prima volta non lo disturbava, e sorrideva ad ogni passante a cui cede-
va il passo. Un bambino gli lancio addosso dei coriandoli, e lui lo rincorse divertito, fino
a che si ritrovo in un vicolo cieco. Davanti a lui, c'era la vetrina cadente di un negozio
piuttosto malmesso; I'insegna, scura e mezza cancellata dalla ruggine, sembrava recasse
scritto "Antichita". Su un bancone in vetrina era esposta un'accozzaglia di oggetti biz-
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zarri: statuine africane, maschere azteche, due grandi tomi rilegati in pelle rossa, un lu-
me ad olio, monili e vecchi dischi. Il tutto era messo |i alla rinfusa, senza alcun ordine o
disposizione. Attratto da quella confusione apri la piccola e bassa porta, ed entro.
L'ambiente era semibuio, e il tanfo di naftalina quasi insopportabile; mosse qualche pas-
so, lasciando orme sul pavimento impolverato, fra scaffali e mensole: dall'esterno non
sembrava cosi vasto, ma ora che i suoi occhi si stavano abituando alla penombra, di-
stingueva bene le pareti, i tavoli, il soffitto altissimo al quale erano appese chincaglierie
di ogni sorta. Perso fra quegli oggetti, si era perfino dimenticato di annunciare la sua
presenza; e si stava rimirando in un variopinto specchio liberty, quando udi un suono di
campanellini. La porta del retrobottega si era aperta, facendo tintinnare esotici pendagli.

"Buongiorno. Chiedo scusa se non ho chiesto subito se ci fosse qualcuno...”

"Non si preoccupi. Sono abituato a clienti silenziosi. Buongiorno a lei."”

Fu colpito dal forte accento straniero dell'uomo che avanzava verso di lui: alto,
bruno, con indosso un doppiopetto grigio fin troppo elegante, zoppicava vistosamente
sorreggendosi ad un bastone d'ebano con il pomo d'argento. Cristiano penso che do-
vesse essere mediorientale, visti i tratti decisi del volto scuro e il nero corvino del piz-
zetto e dei capelli; gli occhi vagamente a mandorla, poi, gli ricordavano un'immagine di
Gengis Khan che ricordava di aver visto su un libro di storia. Decisamente, non rivela-
va un’indole mediterranea: sembrava una persona pacata, ma nei suoi occhi, cosi scuri
da sembrare senza pupilla, balenava un'espressione aspra, € il gesticolare nervoso con-
trastava con il fluire placido delle parole. Una voce cosi profonda Cristiano non l'aveva
mai udita.

"E' qui per un motivo preciso, signore?"

Prolungo tanto la erre di " signore " da farla sembrare il sibilo d'un serpente.

"Ecco, sono stato colpito dalla sua vetrina. Lei ha qui degli articoli davvero curiosi,
fors'anche di valore, anche se non m'intendo molto di antiquariato...”

"Se dipinge, caro ragazzo, non puo non avere occhio per l'arte.”

"Come fa a saperlo?"

L'antiquario si sedette su uno scricchiolante trono di legno, e sorrise scoprendo
denti d'oro.

"Sono un buon osservatore, altrimenti non potrei svolgere questa professione. Ha
delle macchie sulla manica del suo maglione: colori ad olio, direi. E data la sua giovane
eta e, mi

perdoni, la sua disattenzione, non puo che essere ancora uno studente... Le interes-
sa qualcosa, in particolar modo, dei miei articoli?"

"Anche se cosi fosse, non credo che potrei permettermi di acquistarla. Gli studenti,
fra le altre cose, sono anche perennemente in bolletta.”

"Mi fa comunque piacere mostrarle qualcosa che la colpira. Non mi capita spesso di
poter fare una chiacchierata con chi ha un minimo di sensibilita artistica, e confesso,
purtroppo, che guadagno pit come rigattiere che come antiquario. La cosa mortifica un
po’ il mio animo di artista, ma bisogna pur sopravvivere."

"Lei... dipinge? Scolpisce?"
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"Oh, no, no, no, niente di tutto questo. Ho la presunzione di ritenermi un artista
perché sono un abile restauratore. A Venezia, nonostante il mio locale un po’ diroccato,
sono abbastanza conosciuto."

"E' strano, sono qui da due anni, ma non sono mai arrivato da queste parti, né mi
perdoni, I'no mai vista prima, signor..."

"Ahriman. Mi chiamo Ahriman."

"Ora che ci penso, il suo nome ha un suono che mi sembra di aver gia udito... "

"Nel caso in cui avesse avuto a che fare con la cultura ebraica, la cosa non sarebbe
improbabile. Sono siriano. Ma é tanto tempo che risiedo in Italia.”

"Venezia ¢ il luogo ideale per il suo tipo di commercio."”

"Tuttavia, mi sposto spesso, sono sempre alla ricerca di rarita, e la mia natura mi
porta ad essere vagabondo."

Cristiano non poté fare a meno di pensare alla leggenda dell' ebreo errante. L'uomo
lo stava ora conducendo presso librerie stipate di antichi manoscritti, gli indicava statue
pagane, e spazzava via la polvere da tarlati mobiletti.

"E questi sono tutti reperti autentici?"

"In gran parte,"” rispose sorridendo "ma i miei clienti non sempre sono cosi interes-
sati alla differenza che passa fra il Vero e il Falso. Osservi questo quadro, e mi dica cosa
ne pensa."

Aveva scostato un tavolinetto, e addossata al muro c'era una tela incorniciata, non
piu alta di un metro e mezzo e larga poco piu. Cristiano la guardo estasiato. Non avreb-
be saputo dire cosa precisamente lo colpiva, ma ne era completamente rapito.

"Portiamolo alla luce, potra ammirarlo meglio."

Il quadro rappresentava una piazza paesana, brulicante di personaggi goffi, quasi ca-
ricaturali, rutilanti e chiassosi, immersi in meravigliosi giochi di chiaroscuro: una sagra
popolare, forse, in un torrido giorno d'estate, ma resa piu folle che festosa da gruppi di
uomini e donne che danzavano, saltavano, e giocavano irriverenti, in qualche punto
perfino osceni. Come se quel sole caldo e dolce, liquefacendo il loro sangue, lo facesse
scorrere forsennato e veloce, e inflammasse quel borgo con vernici gaie e squillanti. Il
trionfo dell'istinto, dell'animalita: tutta la pazzia del mondo era in quella brillante allego-
ria.

"E' fiammingo, vero?"

"Lei dev'essere un allievo modello. Credo risalga al 1550, circa."

"Cosa? Non vorra dirmi che & un originale?"

Era quasi senza fiato.

"Le diro di piu. Sospetto sia molto vicino al pittore Brueghel."

Cristiano continuava a guardarlo balbettando: un'opera rinascimentale. La, in un
negozio nel quale si poteva trovare anche ciarpame.

“Le avevo detto che per chi se ne intende ho pezzi davvero unici da mostrare; que-
sta tela I'ho recuperata tanti anni fa ad Anversa... ma non le diro altro. Ho i miei segre-
ti."
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Doveva essere pazzo. O forse aspettava solo un collezionista miliardario che
I'avrebbe fatto ricco una volta per sempre.
"Avra un valore inestimabile..."

"Suppongo di si. Nonostante cio, me lo trascino dietro. Sembra che non susciti
molto interesse."

"Ma potrebbe donarlo ad un museo!"

L'uomo lo guardo corrucciato.

"Le donazioni non rientrano nella mia logica di mercato. lo compro, acquisto, ven-
do...scambio."

Accese un sigaro, e sul viso gli si stampo un sorriso sgradevole.

"Anzi, diciamo che per lo piu scambio. Quest'opera faceva parte di una serie che
doveva rappresentare i Vizi e le Virtu: sapra senz'altro che la moralita popolare era al
centro delle tematiche artistiche cinquecentesche. Gli spunti erano quasi sempre simbo-
lici: in quel secolo, si era ossessionati dal male, dal diabolico, e papi e imperatori si ser-
vivano degli artisti per cercare di tenere a freno la corruzione dilagante... della quale, pe-
raltro, loro erano i piu evidenti esempi.”

Si interruppe per cominciare a girovagare claudicante per il locale, agitando talvolta
il bastone per aria.

"Al di la delle stesse aspettative dei moralizzatori, lo spirito della Controriforma
diede vita ad un‘arte incredibilmente umana. Le ammonizioni, i precetti morali, gli in-
numerevoli tentativi di puntare l'indice verso lo spettatore diventavano cosi fantasma-
gorie di colori, nelle quali si celavano temi che avevano lo scopo di intimorire. Ho sem-
pre pensato che solo I'arte possa essere in grado di capire che il mondo e eternamente
bello, e che non sempre il Male viola il suo splendore."

Cristiano continuava a guardare il dipinto e il suo proprietario con lo stesso sguardo
sorpreso.

"Non é forse d'accordo?"

"lo ho sempre pensato che I'arte sia qualcosa al di Ia del mondo che rappresenta.”

L'uomo rispose con un ghigno trionfante.

"Giustissimo, caro figliolo. L'arte & una porta per accedere ad un'altra dimensione: €
oltre, oltre noi stessi e la nostra vita."

“Oltre, si."

Cristiano lo ascoltava, ma era assente: trovava straordinarie le tre figure in primo
piano, due uomini e una donna, in costumi zingareschi, avvinghiati I'uno all'altra, quasi
fusi in un unico corpo, per assistere alle buffonate di un saltimbanco.

"Se le piace tanto, puo tenerlo."

Ci mise un po’ di tempo per comprendere il senso di quella frase pronunciata con
una voce cosi impassibile.

“La prego di non prendermi in giro... sa bene che non potrei pagarla.”

“Non le ho chiesto di acquistarlo. Voglio farle un regalo."”
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Cristiano sorridendo continuo a pensare ad uno scherzo, e penso di assecondarlo.

"Ha appena detto che non fa donazioni. Ed io non ho nemmeno qualcosa da darle
in cambio."

"Questo e quello che pensa lei."

Era serio, e in quel preciso momento Cristiano capi che voleva davvero offrirgli il
quadro. E nonostante l'illogicita della cosa, non riusciva a stupirsi pit di tanto. Tuttavia,
comincio ad avere paura di quello strano individuo.

"Lo porti via, ora. Prima che ci ripensi... .

Lo fisso con determinazione.

"Su. Non si fidi mai delle apparenze, mio talentoso giovane. Nella mia terra siamo
abituati piu di voi a non farci troppe domande; se ci capita una fortuna, e perché I'ab-
biamo voluta, intensamente, e non ce ne meravigliamo troppo. Se il mio gesto le sem-
bra insensato, potrei allora dirle che forse non sono semplicemente un antiquario, ma
un mecenate, o un filantropo, o, chissa, semplicemente un imbroglione. Avra tutto il
tempo per rifletterci. Ma per il momento, porti via la tela.”

Cristiano era turbato, ma non voleva e non osava contraddirlo: il suo tono era quasi
feroce, e fin troppo convincente. Per di piu era pienamente convinto dell'autenticita del
quadro.

"E non vorrebbe proprio nulla in cambio?"

Udi la sua fastidiosa risata in lontananza: non si era accorto che il suo interlocutore
si era gia incamminato verso il retrobottega.

"Ho gia preso quello che mi serviva. Ho conquistato la sua simpatia. Utilizzi quella
carta che é sul tavolo nero per avvolgere il suo acquisto... e torni a trovarmi.”

Si ritrovo in strada e ogni traccia di quell'inquietudine che aveva provato era scom-
parsa: ora era solo fuori di sé dalla gioia. Non avvertiva nemmeno il peso del volumino-
so incarto che portava sotto braccio, e si voltd ancora una volta, incredulo, verso il re-
gozio. Per un attimo ebbe la sconcertante sensazione, ed era certo di non averla notata
prima, di vedere una maschera da Domino posata in un angolo della vetrina.

Quando Sergio rientro nel tardo pomeriggio, fu letteralmente assalito dal suo com-
pagno di stanza.

"Vieni, presto, debbo mostrarti una cosa stupefacente...”

Con il cappotto ancora indosso, e un'espressione interrogativa stampata sul volto,
Sergio fu condotto al cospetto del quadro.

"Guarda. E dimmi che ne pensi.”

"Da dove salta fuori?"

"Non incominciare con le domande, e dammi un parere."”

"Un ottima riproduzione di un'opera di qualche maestro fiammingo, mi sembra.
L'hai comprata?"

"E questa € la sorpresa, Sergio. Non é una riproduzione. E’ realmente un dipinto
fiammingo del '500, ha davvero quattro secoli, capisci?"
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Scosse la testa, mentre lo guardava inginocchiato davanti alla tela.

“Cristiano, comprendo e giustifico il tuo stato d'animo, ma da un po’ sei facilmente
suggestionabile: per quanto ben realizzata, questa & una copia. | colori sono troppo lu-
centi, ancora, oltre al fatto che é inverosimile che, ovunque tu te la sia procurata, sia ve-
nuto in possesso di un originale. E' senz'altro non recente: ma risalira al massimo, a mio
avviso, al secolo scorso..."

“No, Sergio, capisco che sia difficile da credere, ma ti dico che per me é autentica.”

Era concitato, e stava quasi per urlare dalla rabbia.

"SI, ammetto che sia di eccellente fattura. Ma un olio non si conserva in questo
stato per quattrocento anni, a meno che non sia stato restaurato piu volte. Posso sapere
da dove proviene?"

"E' una storia un po’ insolita, e non mi va di raccontartela adesso."

Anche se provava uno strano disagio nel guardare quel dipinto, Sergio ne era estre-
mamente incuriosito, e chiese di rimuovere il pannello posteriore della cornice, che
sembrava essere stata aggiunta solo di recente. Ma il retro della tela non riportava alcu-
na iscrizione, e poiché sembrava un po’ sgranata, decisero di ricoprirla nuovamente.

"Draccordo, fa' pure il misterioso; ormai ho rinunciato a capirti. Provo a darti un
ultimo consiglio: portala al Museo."

"Me la toglieranno."

“Gia, come se potessi tenerla se davvero non fosse un falso o una riproduzione...
Cristiano, ti prego, cerca di non vaneggiare. Sottoponila all'esame di qualche esperto: se
hai ragione, se davvero ha un valore, fara comunque la tua fortuna. Ma dove sei andato
a scovarla?"

"L'ho comprata.”

Sergio scoppio a ridere.

"E vorresti farmi credere che hai acquistato un'opera cingquecentesca con i tuoi ri-
sparmi?"

"SI, hai ragione. Non € verosimile che sia autentica, ma é cosi bella..."
"Non lo metto in dubbio, ma c'e qualcosa di ambiguo in questa esplosione di colo-
re.."

"Non dirmi che ti scandalizzi per certe immagini."”

"No, non mi riferivo alla sua licenziosita... E' tutto cosi vivo, cosi...non so, sembra
quasi che i personaggi stiano per saltare fuori dal quadro, con quelle loro facce grotte-
sche.”

"E' questa la loro bellezza, Sergio. Ti coinvolgono, ti ammaliano, ammiccano al tuo
mondo: affacciandosi da una cornice, ti invitano a entrare nel loro universo, ad andare
oltre. Non e I'ideale di ogni artista? Creare qualcosa che abbia vita propria?"

"Sara, ma per quanto possa scoprirmi il capo di fronte al suo presunto valore stori-
co, e alla maestria del suo ignoto autore, resta il fatto che questo dipinto mi fa quasi
paura. Guarda questo gruppetto qui, in primo piano, questi tre personaggi di fronte al
buffone: sembrano mostri, non esseri umani."
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"lo li trovo spettacolari.”

"Comunque, sarebbe utile portarla da qualche esperto. Potremmo cominciare col
mostrarla al professor Zanin."

"Vedremo."

Cristiano si era fatto scuro in volto, e il tono della sua voce torno ostile.

Erano trascorsi circa quindicina di giorni. Sergio aveva avuto molto da fare per pre-
parare un esame, e Cristiano era tornato un paio di volte a lezione, pallido e prostrato.
Continuava a lavorare senza convinzione al "Parnaso”, sconfortato dai risultati, e passa-
va la maggior parte del suo tempo a contemplare il suo quadro fiammingo, che aveva
nel frattempo appeso all'unica parete libera del salottino. Non si era riparlato dell’
eventualita di sottoporlo ad un esperto..

L'aria di Venezia non contribuiva a migliorare lo stato di salute di Cristiano, sempre
pit smunto. Una sera Sergio lo trovo quasi afono e gli chiese se non fosse meglio chia-
mare un dottore. Gli mimo, abbozzando un sorriso, che si trattava di una stupidaggine,
e si sedette a rimirare il suo "acquisto". Sergio era comungue contento che il compagno
si stesse riavvicinando all’Accademia, e non insistette, tuffandosi nei suoi impegni, an-
che se gli sembrava strano che dedicasse cosi poco tempo al "Parnaso™. Gli dava enor-
memente fastidio vederlo immobile per un paio d'ore a fissare inebetito quell'odioso
quadro, alla sera. Aveva cercato piu di una volta di tornare sull'argomento della sua ori-
gine, ma era sempre riuscito ad eludere le sue domande, e lui non aveva insistito nel ti-
more di irritarlo. Tre giorni dopo, pero, Cristiano non solo non aveva ancora riacqui-
stato la voce, ma l'aveva addirittura persa del tutto; lo trascino in ospedale, e il medico
diagnostico una grave infezione alle corde vocali, prescrivendogli dei farmaci, e manife-
stando anche i suoi dubbi sulla patologia: non gli era mai capitato un caso cosi repenti-
no e prolungato di mutismo dovuto ad agenti esterni. L'indomani, un altro singolare
episodio contribui a impaurire Sergio, che a furia di seguire i comportamenti bizzarri di
Cristiano era

diventato particolarmente ansioso. Aveva preso l'abitudine di portare con sé un
block-notes, da quando non riusciva a parlare: e mentre s'infilava i calzini, seduto sul
letto, indico a Sergio due maglioni lasciati su una sedia. Uno era di colore blu, l'altro
verde scuro.

"Sl, ho capito, quale vuoi che ti porti?" chiese Sergio, che si trovava piu vicino alla
sedia.

Cristiano lo guardo con aria interrogativa. E scrisse su un foglietto che gli lancio:

"Sono entrambi blu, che importanza vuoi che abbia?"
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Fu solo il primo di una lunga serie di equivoci di questo genere, finché Sergio si ac-
corse che Cristiano non distingueva piu il rosso e il verde. Sempre piu apprensivo, con-
sultdo un altro medico, che non ebbe dubbi nel riconoscere una forma di daltonismo.
Ma quando apprese che Cristiano aveva ventidue anni e fino a quel momento non ave-
va mai avuto alcun problema di vista, rimase perplesso: si trattava, infatti, di una malat-
tia molto raramente di origine traumatica, né risultava che potesse avere un'origine psi-
chica. Profondamente scosso, Sergio prese a sorvegliare Cristiano. E si rese conto con
terrore che ormai viveva solo ed esclusivamente per quel ripugnante dipinto: aveva del
tutto abbandonato I'idea di completare il suo "Parnaso”, fingeva di entusiasmarsi a le-
zione , ma scalpitava finché non tornava a casa per sedersi proprio di fronte alla tela.
Temendo un esaurimento nervoso, Sergio discretamente cercava di affrontare
I'argomento e una sera si sedette con lui, fingendo di ammirare lo stesso quadro.

"Hai fatto proprio un bell'affare, quest'opera merita davvero tutta la nostra ammira-
zione."

Cristiano abbozzo un lieve sorriso di approvazione, ma non mosse il capo nemme-
no di un centimetro. Non aveva ancora riacquistato la capacita di parlare.

"Su, scrivimi qualcosa, facciamo due chiacchiere."

Cristiano corrugo la fronte, facendogli capire che non ne aveva voglia. Sembrava
quasi infastidito dalla presenza dell'amico. Sergio capi che per ottenere un po’ d'atten-
zione avrebbe dovuto tornare a parlare del quadro.

“Avevi proprio ragione quando dicevi che é un capolavoro,” e si alzo per avvicinar-
si al dipinto, "sembra quasi che queste immagini che ti piacciono tanto vogliano parlar-
ti... € come se si sentissero le loro voci e le loro risate; peccato tu non possa vederne i
colori, perché pare che siano addirittura diventati piu brillanti, ultimamente. Non te li
avranno mica rubati, Cristiano?"

Scherzava per cercare di distoglierlo, ma quando si rese conto di quello che aveva
detto, rimase impietrito. Penso che stava per ammalarsi anche lui, e si ritiro turbato in
camera da letto, ancora piu scosso dal fatto che, davvero, ed in maniera evidente, il
quadro diventava

ogni giorno piu vivido. Il mattino dopo, quando al risveglio si accorse che il com-
pagno era rimasto per tutta la notte nella stessa, identica posizione, decise di telefonare
al padre per informarlo della gravita di quanto stava accadendo.

“E' davvero ridotto in questo stato?"

Il corridoio era pieno di ragazzi che entravano e uscivano dalle aule, e un capan-
nello di studenti si era raccolto attorno a Sergio.

"Voi non potete immaginare quanta paura abbia adesso; non lo riconosco piu, e
non riesco nemmeno a guardare quel maledetto quadro....Fausto, credo sia arrivato il
momento di farlo sparire da casa."”

"Hai aspettato anche troppo; dovevi portarlo subito qui, o al museo."”

"Mi sembrava una cosa cosi banale, e non immaginavo che Cristiano avrebbe po-
tuto anche ammalarsi..."
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"L'hai lasciato a casa, da solo?"

"Si, smuoverlo & impossibile. Piuttosto, Egidio, dovresti farmi un favore: domattina
arriva il padre, e credo che quando si rendera conto del suo stato confusionale lo n-
portera immediatamente a Perugia. Purtroppo, oggi pomeriggio sono costretto a parti-
re: avevo promesso, un mese fa, al professore una relazione sul convegno di arte mo-
derna a Milano. Rinuncerei volentieri, ma ormai é tutto prenotato...”

"Non preoccuparti, Sergio. Mi recherd questa sera stessa a casa tua, e restero con
Cristiano fino a quando arrivera sua padre.”

"Bene, ricordami di lasciarti il recapito telefonico dell'albergo, perché vorro avere
notizie; comunque, dovrei essere di ritorno gia dopodomani pomeriggio."

"Va' tranquillo. Baderemo noi ad ogni cosa."”

Intanto, gli altri allievi commentavano l'accaduto, e concordavano sulla tesi del
crollo emotivo.

"L'ho sempre detto, io, che quel ragazzo aveva dei problemi: la sua & depressione,
credete ame."”

"Si. Senza dubbio la vicenda del Parnaso era piu grande di lui, € non é riuscito a
controllare la sua ipersensibilita...”

Sergio guardava per terra. Riusci solo a dire, con un filo di voce:

"Forse e andato davvero oltre."

La stazione aveva un aspetto evanescente; i viaggiatori si muovevano diafani e in
silenzio, nella nebbia ovattata. Sergio cerco un taxi. Era preoccupatissimo: Egidio non
aveva telefonato, e lui, dal canto suo, non era riuscito a parlargli. Eppure, due giorni
prima aveva lasciato Cristiano sapendo che appena dopo la sua partenza Egidio si sa-
rebbe recato a casa, per vegliarlo e per attendere del padre.

Non aveva saputo se in quei due giorni si fosse davvero occupato di lui. Penso di
dirigersi prima a casa, avvertendo un sinistro presagio. Varcata la porta d'ingresso, si ac-
corse subito che I'appartamento era deserto, e tird un sospiro di sollievo. Sul tavolino
intravide un messaggio.

"Sono arrivato subito dopo la tua partenza, ma Cristiano non c'era. Ho aspettato
tutta la notte, credendo che fosse uscito, ma invano. leri mattina é poi giunto il padre, e
dopo un rapido giro di telefonate, abbiamo pensato di recarci alla polizia. Sono le di-
ciotto e quindici. Egidio."

Dunque si erano allontanati di casa da poco; poteva raggiungerli alla stazione di po-
lizia, se si sbrigava, e decise di cambiarsi velocemente. Mentre rovesciava il cassetto per
trovare la biancheria, pensava a dove mai potesse essere Cristiano; non era in perfette
condizioni di salute, e forse si era sentito male per strada, forse era caduto in qualche
canale... Si preparava di nuovo a uscire, e non poté fare a meno di guardare con odio il
quadro, ancora appeso al muro. Si avvicino, mentre si abbottonava il cappotto, osser-
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vandolo disgustato, persuaso che gran parte dei guai dell'amico dipendessero dal dipin-
to. Si sollevo sulle punte dei piedi per scrutarlo meglio, incuriosito: che strano, era con-
vinto che il gruppetto in primo piano fosse composto da tre persone, non da quattro.
Come mai era sfuggita alla sua attenzione quell'altra figura maschile di spalle? Eppure,
era cosi diversa dalle altre, da apparire quasi fuori luogo.

Non era il momento di pensarci, indosso il berretto e si ritrovo di nuovo per strada.
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